女汉学家艾米·杜丽（Amy D. Dooling）和杜生（Kristina M. Torgeson）合编的《女作家在现代中国》（Writing Women in Modern China）最近由哥伦比亚大学出版硬皮版，收录了18位女性作家的作品，让我把她们的名字记下来：秋瑾、陈撷芬、陈衡哲、冯沅君、石评梅、庐隐、陆晶清、陈学昭、凌叔华、苏雪林、袁昌英、谢冰莹、丁玲、沉樱、林徽因、冰心、罗淑、萧红。

　　两位编译者为哥大中国现代文学的博士生，艾米现在康州大学教授中国文学。她们写了长达38页的导言。每位女作家都附有前言介绍和一张照片，照片的左角是画家徐冰用中文书写的作家姓名。

　　第一次看罗淑的照片，圆脸、双眼皮、清丽聪慧，典型四川姑娘的娟秀模样。罗淑嫁于同省的留法作家马宗融。1938年罗淑死于难产，仅35岁。罗淑翻译法国文学作品。她的写作和萧红一样关注乡下妇女的苦难，中国农村妇女悲剧性的生活。便是在今天，农村女性的自杀率远远高于城市。城市和乡村指示着两大如此不同的生活方式。有些事注定在城市发生，有些事只能存在于农村。乡村是沉默的，乡下妇女的命运仿佛也随时间沉默下去。还有谁关注乡村不幸妇女？人们从城市来从城市去，城市越来越大，非土生土长于农村的作家大概很难有根植于土地的激情以及悲哀。20世纪30年代的男作家大凡由乡村或者乡村特点的小城市走出，在具有乡愁的诗人、作家心中，乡村演变为迷梦，在城市的腥风血雨中唤醒伤感的回忆。而当代作家绝大多数生在城市长在城市，城市便是他们的乡愁了。

　　丁玲的照片是特别少见的一张，短发、中长大衣、双手交叉压在腰间，眼光锐利。文学、政治、与男作家的恩怨情仇，周扬、冯雪峰、冯姓叛徒、沈从文。丁玲从五四走到了文革结束，从一位时髦的新女性，文学女青年到投身革命文艺直到被文艺革命。早年一部莎菲写得性感迷人，个性丰富，她也身体力行参与了红色革命，官至作协副主席，右派、留放北大荒九死一生，晚年被称之为保守、左倾。

　　谢冰莹的照片是一张带着军帽的小照，与她所写的《女兵日记》相配合了。

　　陈衡哲端庄秀丽，一股书卷气直面袭来。陈衡哲1911年留学美国，主修历史。1919年以优异成绩毕业于哈佛大学的姐妹学院Vassar，三年之后她又拿到了芝加哥大学历史系的硕士学位。在1920年她成为第一位执教于北京大学的女教授。1917年陈衡哲先于鲁迅的《狂人日记》发表了白话文小说《一天》。1920年陈衡哲与康纳尔大学的研究生任鸿隽（H.C.Zen）结婚，他是中国第一个科学社团和《科学》杂志的创办人，死于1961年的上海。1976年陈衡哲在孤独中去世，她烧毁了她大量的小说、诗稿、散文。

　　凌叔华短发，手拿一本杂志，坐在沙发上微笑着。凌叔华家学渊深，父亲为清末翰林，精于诗词，曾任户部主事、保定府知府、顺天府代替，家中时常高朋满坐，文人骚人来来去去。凌叔华受到良好的教育，英文师从能把“失乐园”一字不差完全背诵出来的辜鸿铭。他对凌叔华说他“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”。绘画凌叔华拜女画家缪素筠以及各路高手为师，在这样的环境下，天时地利人和，她不写作谁写作，她不绘画谁绘画呢。1962年凌叔华还在巴黎举办画展。1953年自传体小说《古歌集》终于在英国出版，成为当时的畅销书，随后被翻译成多种文字。鲁迅称凌叔华为《一个老式家庭的听话的女士》。凌叔华1928年出版小说集《花之寺》，1938年出版《妇女》，1935年出版《两个小兄弟》。90高龄的凌叔华1990年5月病逝于北京。

　　庐隐的面相带着薄命。忧郁的大眼，大鼻，大嘴巴，宽宽的颧骨。她的母亲说她生得不吉利，庐隐的祖母在她出生当天过世，仿佛就为了证明她的克人之相。庐隐和罗淑一样，死于难产，年仅36岁。庐隐的《云鸥情书集》收录她和比她小10岁的李唯建的情书，语言火烈疯狂，柔肠百转。爱情改变人尤其是女人。庐隐为爱情而生，为爱情而死了。爱情使庐隐重生，爱情又置她于死地。庐隐我行我素，解除旧式婚约，“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，谁管得着？”。她嫁于已有妻子的北大学生郭梦良，育有一女。二年过后，郭梦良病逝，庐隐带着丧夫的伤痛，抵达上海，边教书边写作，奠定庐隐在文学界地位的中篇《海滨故人》这时出版发行。庐隐没有活到她所希望的60岁，在60年写自传，“已经有一二本成功的杰作，那么我就在众人赞叹的声中，含笑长逝吧”

　　冰心以99岁的高龄辞世，可谓喜丧。从新文学运动走到现在的五四作家硕果仅存大概只有巴金老人、苏雪林和她老人家了。

　　中国现代的女作家群中，唯冰心所获的官方荣誉最崇高。萧红和丁玲在20世纪30年代的男作家间掀开情色风暴，冰心则少有流言蜚语。冰心不出轨，不像张家玲嫁汉奸，不像丁玲被斗来斗去，相对而言她在时代的疾风浪潮中基本平安地渡过了。冰心留美，在大学做教授，在《新月》出版诗歌。左联人士和新月打笔仗，冰心却不在攻击之列。冰心在风花雪夜和普罗文艺之间，独善其身。记得张爱玲说过，把她和冰心比她并不以为荣，张爱玲愿意和苏青为伍。

　　梳着小辫子，身世凄凉，天分极高的萧红，她出手如梦的文字是30年代的异数，异峰突起。她一生传奇。和鲁迅交往，与肖军同居，与端木结合，与骆宾基恋爱。生在北方，客死南方。在她31（虚）岁的生命中，不断地逃难，没有在一处地方居住过2年以上，带着个人生活的苦痛不幸和多病的身子。中国现代文学因有了从呼兰河而来的萧红，增添了奇幻史诗的色彩。我们才知道了，中国的北方有个地方叫呼兰河，那里的人们活在“生死场”里“忙着生，忙着死”。

　　鲁迅说，萧红取代丁玲，就像丁玲取代冰心。我的目光注意萧红的私生活，几位男人在她的生活中所起的作用，他们深深地影响她的写作、心灵，伤害了她的身体。她敏感、脆弱、依顺男人。“她本身就是个以女性为玩物的男性中心社会的受害者。”“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人。”这声尖锐、疼痛的低语通过萧红的笔传达而来。她因为女性的身子承受的委屈，委屈却未能求全。萧红病逝了，在离故乡很远的异乡，死时端木和骆宾基在场。葬了萧红，他们两位一块逃难到了桂林，打过一架。骆宾基拿出萧红写的小纸条，“我恨端木”还有萧红的版权遗嘱。《商市街》归她弟弟，《生死场》归肖军，《呼兰河传》归骆宾基。端木没有，端木不服，他们打了官司，骆宾基胜诉。萧红如流星划破天空，光芒四射，30年代的女作家中萧红是奇迹，她诗意、大胆的抒写到了今天我们还能被吸引，她穿过了时空，发出阵阵回音。

　　30年代的女作家，萧红、罗淑、庐隐都在她们写作的盛年夭折，真是天妒红颜。

　　女作家的一生是本书，一般而言女作家的小说基本上是自传，严格意义上任何方式的写作都是作家的自传。